Вони належали до покоління сорокових і увійшли вісторію як початківці поети, чий талант погубила безжальна війна: Михайло Кульчицький, Павло Коган, Всеволод Багрицький, Борис Богатко ... Не дожив декількох місяців до 23 років і Микола Петрович Майоров, автор відомого вірша від імені цілого покоління - «Ми».
Їх батьки - люди, що народилися на рубежі двох епох: застали царизм і пройшли горнило Першої світової, революції і громадянської війни. Вони вірили в краще майбутнє і цю віру передавали дітям. Микола Майоров, біографія якого невіддільна від історії країни, народився в сім'ї робітника в травні 1919-го. Його батьківщина - невелике село Дуровка Симбірської губернії. Там родина виявилася проїздом по дорозі до Володимирської губернію, батьківщину батька. Але вже у віці десяти років разом з батьками і старшими братами він переїхав в Іваново, де Петро Максимович побудував будинок на 1-й Авіаційної вулиці.
Навчаючись в школі № 33, Микола Петрович відвідувавлітературний гурток і славився кращим шкільним поетом. В одній з його рукописних зошитів збереглися ілюстрації Миколи Шеберстова, в майбутньому став відомим художником. Саме його друзі в подальшому по крупицях збирали вірші поета і відновлювали сторінки біографії, бо вірили в його незаперечний талант.
За спогадами друзів, в шкільні роки МиколаМайоров ніяковів, коли його зараховували до поетів. А ті, навпаки, жартували з цього приводу і, заходячи всій ватагою в книжковий магазин, в його присутності цікавилися у продавця, чи не вийшла книга віршів відомого поета Миколи Майорова. Щоб зрозуміти своє призначення, юнак відправив перший поетичний досвід в Москву, в солідне видавництво. «Художня література» дала йому відповідь, розібравши надісланий матеріал докладно. Сьогодні подібних аналізів ніхто не робить, а тоді це було обов'язковим.
У відповіді йому дорікали в бідності словниковогозапасу і заяложених епітетах. Цікаво, чи знав редактор, що відповідає тринадцятирічному хлопцю, а не дорослій людині? У 1960 році сестрою Михайла Кульчицького будуть оприлюднені перші три рукописні зошити Майорова, де перед читачами постає шкільне творчість поета. Це збірник «Вибоїни», де прослизає сумне пророцтво собі самому, міні-поеми і казки, вже говорять про жанровому різноманітті, і лірика, пов'язана з першою закоханістю поета в дівчину з «московської вулиці».
Третя зошит відноситься вже до московськогоперіоду, коли Микола Майоров став студентом Московського Державного Університету. Вступив він в 1937 р на історичний факультет, а на інших вчилися відомі в молодіжних колах Борис Слуцький, Михайло Луконін, Давид Самойлов, які утворили перший літературний гурток. Писав захлинаючись студента істфаку скоро визнали своїм і все частіше запрошували почитати вірші перед студентською аудиторією, що полюбила його відразу і беззастережно.
Успіх окрилив автора, і в 1939-му паралельно вінстав вчитися в Літературному інституті, відвідуючи поетичний семінар Павла Антокольського, відомого радянського поета. Навчався разом з ним його ровесник Михайло Кульчицький залишить спогади, де назве одного «брилою», тим орієнтиром, до якого всім хотілося тягнутися. Перші його вірші надрукує багатотиражка МГУ, так і залишившись єдиним виданням, що опублікували твори Майорова за життя.
Старший брат Миколи Майорова Олексій служив уавіації. А в 1938-му він сам став свідком загибелі льотчиків на околиці Іванова. Їх ховали з почестями, поклавши на могилу замість надгробної плити гвинт літака, що розбився. Микола назвав його «пам'яттю ними взятої висоти», написавши чудові вірші, в яких поряд з пафосом громадянськості і поетізірованіе війни з'явилася нотка ранньої солдатської смерті.
Його друг по Іваново Володимир Жуков потрапить наКарельський перешийок, ставши учасником фінської війни. Друга світова вже почалася і показувала свій істинний сенс, несучи смерть і страждання. Жуков був серйозно поранений, і після госпіталю друзі довго міркували про те, яке це, вести прицільний вогонь по противнику, відчувати страх в бою і пережити поранення, назавжди залишившись інвалідом. Вже тоді Микола Майоров, вірші якого про передчуття ранньої загибелі побачили світ, розумів, що не минути йому в майбутньому кулеметної роти.
Музою поета була його однокурсниця Ірина Пташнікова,чиє захоплення археологією позбавила змоги закоханим з'єднати свої життя. Після першого курсу вони мріяли одружитися, але Ірина поїхала в археологічну експедицію в Хорезм. Творчій натурі зрозуміти це було важко, і Микола Майоров напише зворушливі вірші «Тобі», в яких теж поставить Ірину на друге місце після поезії. Ірина не пробачить юнацький максималізм коханого, і вони почнуть віддалятися один від одного.
Однокурсники розуміють, що двом сильним особистостям,які відстоюють свою незалежність, відносини вибудувати складно. Але вони до останнього залишаться друзями, і з фронту Микола писатиме їй листи, а на вечорі його пам'яті жінка прочитає напам'ять величезну кількість його віршів, багато з яких були присвячені їй.
З перших днів війни, очікування якоївідчувалося з початком сорокових, студентська Москва була направлена для риття протитанкових ровів під Єльня. Весь літературний гурток прагне на фронт, і вже у вересні Микола Майоров, біографія якого в подальшому мало відрізнятиметься від біографії друзів, відправиться в Іваново для прибуття до військкомату. Після проходження формальностей вже в жовтні він буде призваний в Червону Армію.
Призначений помічником політрука, він виявиться в складі кулеметної роти стрілецької дивізії № 331, яка бере участь в боях на смоленської землі.
Про Ржевско-Вяземський операції взимку 1942 го довгийчас намагалися не згадувати. Наступальна тактика Червоної Армії не привела до успіху і захлинулася в крові тисяч солдатів і офіцерів, прозваний місця під Ржевом «долиною смерті». У сорокаградусний мороз протягом місяців стрілецький полк, в якому служив Микола Петрович Майоров, утримував село Баранцево на Смоленщині. Тут 8 лютого упав помічник політрука, чию могилу довго не могли розшукати.
Ірина Пташнікова безуспішно розшукувала останкисвого друга, похованого, як з'ясувалося, в братській могилі разом з сімома бойовими товаришами. Пізніше учасників боїв в сумнозвісному Кармановской виступі перепоховали в Карманово, де створили пам'ятний меморіал.
Миколи Майоров - один з поетів, чиї вірші небули відомі широкому загалу за життя, проте він став глашатаєм цілого покоління. Його друг Володимир Жуков опублікував частину його віршів в місцевих газетах, а в 1962 р видав збірку під назвою «Ми», по крупицях зібравши спогади друзів та колег. Микола Майоров, творчість якого до кінця не вивчено до сих пір, передав валізи з рукописами на зберігання одному з друзів. На жаль, вони не знайдені досі. Уже в 2013-му ранні роботи були виявлені в архіві (РДАЛМ), але це лише мала частина написаного автором. Його поеми «Скульптор» і «Сім'я» збереглися тільки в уривках.
Вірші Миколи Майорова про війну, вірніше, про їїпередчутті від імені «ми-покоління» входять в топ кращих творів поряд з творчістю Костянтина Симонова і Олександра Твардовського, Анни Ахматової та Ольги Берггольц. Посмертно він став членом Спілки письменників, що само по собі є фактом унікальним. Його ім'ям названа вулиця в Іваново, а до 70-річчя Перемоги Кармановская школа теж домоглася права носити ім'я видатного поета. Микола Майоров, як сказав П. Антокольський, назавжди в людській пам'яті залишиться молодим, як і його рядки:
«Ми були високі, русявий.
Ви в книгах прочитаєте, як міф,
Про людей, що пішли, не долюбить,
Чи не докуривши останньої цигарки ».
